伊犁河谷的阳光炽烈如熔金，研学的第四日，我们的大巴沿着蜿蜒山路，驶向了赛里木湖。到达时正值正午，眼前的景象瞬间洗刷了旅途的倦意。“大西洋最后一滴眼泪”毫无保留地铺展开它的澄澈与壮阔——湖面万点碎金跳跃，暖风裹挟着细碎光尘，草叶被晒得微微发卷，一派盛夏独有的热烈扑面而来。
踏上湖岸木栈道，阳光毫无遮拦。湖水褪去朦胧，呈现出极清透的蓝。正如清人祁韵士《西陲竹枝词·赛里木海子》所云：“澄波不解产鱼虾，饮马何曾问水涯。碧草青松看倒影，蔚蓝天远有人家。”青灰卵石如碎玉撒落蓝绸，清晰可见；望向湖心，靛青渐深，与天际流云浑然一体。远方，博格达峰余脉的雪顶在烈日下耀眼生寒，与湖面的暖亮形成奇妙的对照。岸边草原绿得发亮，金黄的毛茛、紫蓝的马兰、乳白的蒲公英在风中招摇，偶有土拨鼠带着一身阳光的温度窜入草丛。这泼天的色彩与光，仿佛将某种难以言说的生命力，直接泼洒在我们眼前。
沿着湖岸向西北行走，暑气渐消。风带着湖水的凉意掠过耳畔，远处雪峰的阴影在湖面投下细碎光斑，如撒银粉，随波轻晃。光绪年间随左宗棠西征的方希孟，冬日途经此地时，曾见“层冰万古凝不开，茫茫一白如潮来”的静穆冰湖。 时值八月，那“层冰万古”已换了形态——化作湖中涟漪，岸边淙淙溪流，拂面凉风。雪峰冰棱在烈日下如嵌山尖的水晶，山脚融水叮咚汇入湖中，溅起的水花带来丝丝清凉。古今观湖，时节不同，景致各异，但那份面对壮阔自然的触动，或许相通。
日头偏西，湖岸阴影渐长。师生们聚在观景台凉棚下小憩。风从湖面漫来，带着湿润的草香与水汽，悄然吹散暑气。夕阳西斜，天空晕染开暖橙，从天际淡金过渡到近山绯红。赛里木湖也换上了柔妆：湖水沉淀为温润靛色，雪峰轮廓镀上金边，峰顶积雪泛着暖红；倒映着碧草、青松、雪峰与天空的湖面，宛如一块巨大的魔镜，元代道士丘处机笔下“天池海在山头上，百里镜空含万象”的磅礴气象，于此暮色中得到了最生动的诠释。草原在暮色中层次分明，野花悄然收拢花瓣，似恐惊扰了这沉静的温柔。
一位老师指尖拂过沾露的草叶，望着暮色中的湖山，轻声感慨：“守在这里，从日中到日落，才更觉得‘读万卷书，行万里路’这话的分量。纸上得来终觉浅，眼前的湖光山色，给那些文字添上了温度、气息和颜色，也让我们仿佛看到了古人的眼睛。”
暮色四合，湖山无言。这一日，从熔金正午到温润暮色，师生们在赛里木湖畔驻足了整整半日。湖水的蓝、雪峰的白、草甸的绿、夕阳的金，连同那拂面的凉风与脚下的栈道，都深深印入脑海。
归途的大巴启动，窗外的湖渐渐融入夜色。车厢里很安静，或许每个人都在回味：这半日的光影流转，不仅是一场视觉的盛宴，更是一次无声的浸染。那些关于山川湖海的文字，读过的、写过的，在此刻仿佛找到了现实的注脚，变得愈发清晰可感。赛里木湖的这一天，就这样静静地沉淀下来，成为我们新疆之行中，一份厚重而温润的记忆。
