边塞诗里的山河气魄，总带着令人震撼的力量。2025年8月6日，研学团队站在广袤天地间时，“大漠沙如雪”的苍茫、“平沙莽莽黄入天”的壮阔便有了真切模样。这份震撼，藏在安集海大峡谷的岩层褶皱里，凝在独库公路博物馆的旧物肌理中，也映在泥火山戈壁的落日余晖间。文学院师生循着自然与人文的脉络，在这三处独特景致中，让诗中意境与眼前风光相互映照，探寻边塞诗与大地山河的深层联结。
安集海大峡谷：在大地褶皱里铺展山河诗行
晨曦初透时，研学团队已立于峡谷崖边。红褐色的岩层被流水蚀刻出层层沟壑，像大地摊开的巨卷，每一道褶皱里都藏着时光的印记。举目望去，远处天地相接的线条笔直如刃，崖壁如刀削斧劈般勾勒出苍劲轮廓，浑茫天地间，仿佛能听见岩层与长风碰撞出的铿锵韵律。 师生们共同凝望着这片奇景，郭书记结合峡谷地貌，为大家解读自然与人文交融的独特视角。岩缝中倔强生长的骆驼刺，是贫瘠土地上的生命宣言；谷底蜿蜒的溪流，似银带缠绕在大地肌理间，与“平沙万里”的壮阔形成刚柔相济的呼应。黄同学感悟道：“看着沟壑的走向，就像读着一首立体的诗，这些都是大地用亿万年时光写下的句子啊！”大家纷纷用镜头捕捉岩层在晨光中变幻的赭红与金褐，那层层叠叠的色彩顺着山势铺向天际，将“黄入天”的苍茫意境，化作眼前可触可感的山河长卷。
独库公路博物馆：在旧物肌理中续接古今文脉
午后的阳光斜照进展厅，老照片里筑路者的身影与青年们在展墙相遇。玻璃柜中，过去使用的铁锹、磨破袖口的棉衣与泛黄的信纸静静陈列：棉衣的棉絮从撕裂的布面探出头，像冻土里钻出的草芽，布料上的油渍与风霜痕迹，藏着冰达坂上的寒与火；泛黄的纸张，似在诉说曾怎样被收信人与亲人之间的感情，裹住过当时所经历的伤口与严寒。 师生们静立展柜前，指尖轻触玻璃上那件旧棉衣的投影，仿佛能触到岁月沉淀的温度。当年筑路者在近零下三十度的冰达坂作业时，这件棉衣便是他们抵御严寒的第二层皮肤——磨薄的肘部泛着经年劳作的光，打补丁的肩头凝着风雪侵蚀的痕，针脚里藏着的风霜与坚韧，恰如“蜀道之难，难于上青天”的千钧重量，每一道磨痕都是刻在时光里的诗行。那被寒风吹硬的布面，曾裹住多少“风刀霜剑严相逼”的夜晚；被体温焐软的棉絮，又藏着多少“路漫漫其修远兮”的执着。这件旧衣无言，却比任何辞章都更鲜活地诠释着“要想富，先修路”的朴素真理，让“通塞”二字在“长风几万里，吹度玉门关”的苍茫意境中，有了沉甸甸的诗性分量——原来每一条贯通山河的路，都是用血汗写就的史诗。
泥火山观日落：于戈壁余晖中听大地诗声
傍晚的风卷着戈壁的沙粒，众人踏着碎石登上泥火山观景台。当夕阳为火山口镀上熔金般的光泽，红褐色的泥浆在山口缓缓翻涌，与远处连绵的戈壁连成一片苍茫。落日的余晖漫过起伏的地势，将每一粒砂石都染成暖红，像岑参笔下 “平沙莽莽黄入天”的意境被轻轻铺展在眼前。 当落日沉潜时，泥浆微响与风过戈壁的轻吟交织，罗老师望着眼前的苍茫景象，忽然吟诵起“明月出天山，苍茫云海间”的诗句，她笑着和同学们分享道：“你们看这天地相接处的浑茫，与诗里天山明月升起时的壮阔何等相似啊！此刻虽无明月，可这落日熔金、戈壁绵延的气象，不正是‘苍茫’二字最生动的注脚？大自然从不会吝啬笔墨，无论是白日的雄浑还是月夜的辽远，都藏着让人心折的生机——这便是诗与大地的默契，无需多言，却早已刻进骨里。”夕阳渐沉入地平线，余晖将众人的身影拉得很长，罗老师吟诵的诗句余韵漫过火山口，与戈壁的晚风相融，成了此刻最动人的“边塞回响”。
当暮色为泥火山披上夜的纱幔，山下城市的车灯如流萤亮起，恍惚间，古往今来的行者身影在此重叠。这不仅是交通辙痕的新旧交替，更是中华民族“踏平坎坷成大道”的精神诗行，在岁月长河中不断铺展。我们愈发清晰地感知到，新疆的每一寸土地，都是一部厚重的史诗，我们脚下的“诗行之路”，既是对前人开拓精神的回望，更是用奋斗笔墨续写的时代华章——让共同的信念在山河间流转，让复兴的愿景在诗与远方的交汇处，绽放出更炽热的光芒。
