久矣，思想与真实的生活无涉。（太看重“说”大话、空话，步重视“做”。）
何谓真实的生活？说白了，就是庸常的每一天中我们的日用常行，及涵润其中、平淡而甚亲甚真的意味。思者双眼望天，已久不晓得这庸常生活的滋味，也久不晓得日用物事的意义与滋味。“思”与“用” 的断裂、“心”与“手”的隔阂，已不是一天两天的事了。
作为手艺人的后代，杭间潜入到“器”的层面，对生活日用的“器”与“技”作一番文化观照，不是为着外部的客观研究，而系出于内在的心灵需要，出于生活和创造的需要。《手艺的思想》一书，汇集了他的一些片断性思考。
“手艺的思想”，这一听起来颇有些新奇的说法，实可展开为如下三个面相：（一）关于手艺（工艺、民艺）的思想——对民艺问题的思考，或工艺的思想史意义；（二）作为手艺（构思、设计、创造、游戏）的思想；（三）手艺本身就是思想。三者之间，实为一种纵贯的层深关系。
杭间的理解落脚于第一类。他的著作表明，传统工艺的当代危机是其直面的现实，工艺的出路是其困绕难解的心结，工艺与时代的关系是其探讨的话题，对工艺的文化含量的发掘是其承负的责任，而忆旧、怀往、唤起乡土亲情，则是其心灵上的一种寄托和慰藉。
明显地，杭间理解的“手艺”，已超出了手工技艺本身，更是一种生活状态、生活方式，这种状态、方式，与千百年来这片土壤上劳作繁衍的人们息息相关，与他们的文化、生活密不可分。“离开了工艺就没有我们的生活……如果工艺的文化不繁荣，整个的文化便失去了基础，因为文化首先必须是生活文化”（页18—19）；“民艺首先是生活，没有生活就没有民艺，……应以活的姿态去看待它”（页30）。这些话，有引述有自白，都算得上全书的点睛之笔。杭间看到，生活与民艺、民艺与生活，是那样地相依相存、相济相用，拈出“艺术地生活”一语，正见得这种共在互渗的关系，而“手艺中国”的表述，更将这种关系扩展为千年古国绵绵不绝的文化传承，具化为温暖、亲切的乡土情意与民间本色。以此，杭间对实用与观赏性质的手艺的考察，总要落实到“手艺”的生存论意义与文化高度上，更会引申到对当代社会转型中手艺的困境的思考。生活，民生，在他那里是最为根本的，他的发问也因之而尤具深度与力度。
杭间的发问是令人深思的，其文化情怀也令人感佩。不过，我更感兴趣的却是“手艺的思想”中蕴涵着的另两层意思：作为手艺的思想；“手”艺本身就是思想。
何谓“作为手艺的思想”？看看手艺的特性便知。手艺是一种构思、设计，也是一种游戏。构思、设计都要遵循一定的规律，游戏也得服从游戏规则。然无论构思、设计还是游戏，最为精彩的地方却正在“出位之思”——于既定的规律、规则之中涌现灵感的闪光，获得游戏的自由，而这，亦即是一种创造，戴着鐐铐起舞般的自由发挥。
赵汀阳想像的新哲学正是如此，如果说旧哲学是一种知识型的智慧的话，那新哲学就是一种创造型的智慧，它不再陷于对存在的谈论，而是直接去设计存在，“创造”、“决定”、“塑造”是它的关键词。（《一个或所有问题》，南昌：江西教育版1998，页14—19）明显地，这种创造并非凭空无依，它将在生活的既有框架下进行，入乎其内又出乎其外，超以象外却得其环中，在合规律性中体现出最大的合目的性。这样一种创造型的思想，其实正像“手艺”一样，甚可说就是一种手艺，在守与破、出与入中，去见出某种闪光的东西——洞见、灵感与慧心、大巧，并藉此而关切人自身、塑造人自身。
那么“手艺本身就是思想”又作何解呢？“手”之思想，这样讲好像不太合乎常识罢。
思想二字确乎与心关联甚深，“心之官则思”（《孟子·告子上》），心为“五藏之主”（《淮南子·原道训》）、“神之处也”（《灵枢·大惑论》），其在人身中的重要性实可想见。不过就中国思想而论，为道多方，岂特心“思”、理“知”而已哉？本着此一通脱的识度，只要对传统思想的研究现状作一检审，即可感到如下问题是何等地急迫：中国古人的思想，是否只是些名言讲论、思致推求？“心”之“知”解能否代替“身”之“体”行？经典之外（之下）活生生的日用常行中，是否涌动着被轻忽了的思想源泉？对古人思想的观照，是否需要一种更为灵活的视角和更其切身的意识？这些问题，丝丝扣合着中国思想的特质，警醒论者切勿耽于“思”而滞于“言”，更要超出思维的惯习，在固定的视角之外去发见活的思想——来自生活、来自人生、来自日用常行的源头活水的思想。
不可否认，中国传统思想中“重道轻器”的倾向一直严重，这一点杭间已在书中多所指出。不过，对“器”的轻视乃至漠视，归根结蒂是对“蔽”于“物”的警惕，而绝非对实实在在的生活的拒斥。在根本上，中国思想就是一种肉身化和人间性的思想，这种一元化景观的思想，强调本体与发用的相即，超越与经验的相济，古哲“道不远人”（《中庸》十三章）、“极高明而道中庸”（《中庸》二十七章）之语，岂虚言哉！至于所谓身心一如、心手达情、知行相需等等，就更是题中应有之义了。
同时，中国思想又是一种“度”的思想，在天与人之间、人与人之间、人与物之间，都禀持一种合“度”的原则，保持着对适“宜”的敏感。可以说，这种“度”与“宜”，正是人在天地网络中赖以自立的衡准，徜对“器”、“物”的刻意追求、沉溺不返，导致这种活生生的“度”的失衡，破坏了或中和、或自然的心境，则定为识者所不耻。当然，上述理由不足以、也不必为中国思想的轻器倾向讳。这种倾向当与社会生活、阶层划分中轻工商而重士子的价值取向有着必然联系，但思想自身的教条僵化亦难辞其咎。
这里说到了“度”和“宜”，杭间从实用的角度亦指出：“器用的标准是一个‘宜’字，而非‘道’。”（页165）诚然！但这种与伦常教条无涉的“宜”，恐不只是一般所认为的什么“实用”、“方便”，实关乎中国思想的根本精神。对于西方哲学来说，“是”的问题无论在存在论还是认识论上都极为关键，但在中国思想的视域中，最为切身的却是某物有什么“用”、合不合“用”，至于“是什么”这种问题不仅不重要，甚至根本就不会被提出来。而“用”之为“用”，端视乎该物是否合“度”、适“宜”、即“时”、得“机”，这种“时”与“机”、“度”与“宜”，在纯思辨中是不可能给出的，只能到具体的关系网络与功能情境中去加以灵活、具体地把握，且必著于实实在在的实践、行动，表为全身心的操练与展演。
很有意思，“把”与“握”都与“手”相关，而说到“用”，则“手”比起“心”来，其直接性与实践性更是明摆着的。日本学者汤浅泰雄曾从官觉角度比较过佛学与孔子的思想，认为佛学是通过听觉传播，而孔子的学说则通过视觉。（《灵肉探微：神秘的东方身心观》，马超等编译，北京：中国友谊版1990，页126）这一观察是饶有趣味的。不过在中国思想的脉络中，不仅“看”的姿态极富思想意味，“听”的思想史意义亦非闇然不彰，倘就修行的受用而论的话，则由“触”引申而来的“体行”、“发用”的工夫，才真正是结穴所在。质言之，“本体”的明了必须落实到“发用”的自如上，“心”之“思”必须落实到“身”之“能”上，“理”之“知”也必须落实到“手”之“会”上。这在需要动用身体的造型艺术与手工技艺上表现得最为明显，书法、绘画、舞蹈，木工、陶艺、泥塑，莫不如是；至于作中诗、乐、舞之综合的京昆艺术，就更是身姿与心象、身位与心意的浑然一体了，“无声不歌”、“无动不舞”，扬眉瞬目即可传情达意，举手投足便带出风神气韵。
在此，身体本身就成了意味聚合、生发与开显的所在——身体就是意味之场，而“手”，作为身体各部位中最具有切己性与最富于表现力的所在，无疑更是意味之流的传达与发散之枢。得于心而应于手，心知其妙而手能为之，自然成为艺事活动的甚深境界。东坡论画有云：“虽然，有道有艺，有道而不艺，则物虽形于心，不形于手。”（《苏轼文集》七十卷《书李伯时山庄图后》）正见得心手相合之意。而“心、目、手俱得之”的要求，更将心神、目力与手上工夫融为一体，心之所得、目之所识必得在手上见出，才算修为有成。
若再拔升到人生境界的高度，从艺术化人生与人生化艺术的层面来论的话，这种态势就更其明显了。夫子自述为道进阶体会云：“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）若加以创造性阐释，则四十的境界可说是周“知”物事而无碍，五十的境界是“明”了一己之定分，六十的境界是开放地倾“听”，七十的境界更是自由地“体”证、从容地笃“行”。从思致无碍到智慧圆转，再提升到敞开、虚容的默听，终归于身心一体，手足挥洒而无不如意、合度，这可说是中国身心体证之学在修为取径上的阶序。“心”、“思”、“知”、“解”，必落实于“体”、“行”、“用”、“会”，从“知”不“知”的“心”官“思”虑，归于“会”不“会”的“身”心一“体”而称“手”、应“手”，已不仅仅是俗谓从理论到实践那么简单了，这更是一种身心境界的充扩、拔升与透显的过程。由是观之，“会”之一义，其旨厥深。
手艺之功，要在“动”手，手“动”而心与之俱。“静”中的知解并不难，难就难在“动”中体行。人在用心、用手对物进行形构、塑造的过程中，物也在改造、再塑着人。人与物的沟通、道与器的互动，构成了活生生的关系网络——源初意义的场，在这天地人大场域中，物与人相互成全着，人与事相互寓居着，“手”则是绾结心与身、团拢物与人的汇聚点和活的中枢，“手”的挥运、操控、比划、把捉，本身就是意义得以具象化和事情得以铺展开来的所在，而“手”与“器”的亲近，同时也成就着“心”与“物”的交通。由此观之，“手”之“艺”内通于心、外体于身，不正是一种最生动、最活泼、最真实的思想么，是谓“手艺的思想”。
其实就根本言，中国思想不仅是一种“心”的思想，同时也是一种“身”的思想，亦即人生大手艺的思想。这种“天人之际的身心性命文化”，才是真正的“生的文化”，中国文化归根到底就是一种“大生（生命/生活/人生）文化”。
说穿了，这三种“手艺的思想”都关涉到真实的生活：（一）思想来自生活；（二）思想回到生活；（三）思想成为生活，生活就是思想。生活，真实的生活，不仅是《手艺的思想》背后真正的主词，更是一切思想鲜活的源头。
（杭间：《手艺的思想》，山东画报出版社版）
